妻子七十岁的时候，她五十年没联系的初恋沈知堂突然病重。
沈氏有人来找她，问她愿不愿意去见沈知堂最后一面。
妻子说出那句经典对白：“老来多健忘。”
沈知堂是他的相思，那陪伴她至今，马上要举办金婚典礼的我，算什么？
什么都不算。
她对于我来说，也什么都不是了。
1
得知妻子准备动身远赴千里，去见沈知堂最后一面时，我想说很多话，可还是在张了几次嘴后，闭上了。
我恨自己，得知她这个决定时，第一个想法是，她身子承受得起长途跋涉，舟车劳顿吗？
她明明总喊着头晕眼花，我们正准备去医院做一个系统的检查。
在她出门前，她回头看了看我：“丁敬山，你别总是这么哀怨凄切地看着我，五十年了，我真的有些受够了。
“这个机会刚好让我们彼此分开一段时间，希望你能理清一个男人，哪怕是老男人，也该有的姿态，不要再这么只能看到家里两百平的地方，不要只知道粘着我。
“五十年，真的很烦。”
难为她长篇大论说了一通，明明她脚下已经迈出门外半步。
我点了点头，轻声说了句“好”，她反而愣了愣。
但再无暇过多耽搁，赶紧离开了。
我看着屋内空荡荡的一切。
五十年，我们有了孩子，孩子也有了孩子，孩子的孩子也在谈婚论嫁。
我们明明经历的岁月长河如此之长，我以为妻子早就把当初那个爱而不得的人忘掉了。
可谁知，那段记忆只是在她心中历久弥新。
吴慧君走后，我开始收拾屋子里的东西。
一起生活五十年，没想到分清我们两个的东西，这样容易。
我把所有整理一遍，发现属于我的那部分，也就只能装满一个尺寸稍大的行李箱。
准备把箱子拖出门外的时候，孙子突然打来电话。
“爷爷，女方说要彩礼八十八万，你不是有本集邮册吗？把那拿出去卖了吧，要是还能剩下钱，把三金也买了。”
我深吸一口气。
这些年，我对一家人予取予求，他们好像把一切都当做理所当然。
可是，凭什么？
我说：“那本集邮册我收集了五十年才弄满一部分，要是卖了，我的念想算什么？”
“你都多大年纪了......”孙子脱口而出，又很快意识到自己失言，“哎呀，爷爷，你人生还长，没了这本你再集呗，或者你换个爱好，现在早就不时兴集邮票了，要不你炒股吧。”
我说：“那炒股的钱呢，你给我？”
孙子咂舌的声音我都能听到，然后他把手机给了一旁的人：“你跟他说吧，我真服了，他是越老越稀罕棺材本了吗，这么张口闭口都是钱，还想跟我要。”
听到声音的下一秒，我轰然血液倒流。
“老哥，我是沈知堂，我们第一次打招呼，就是以这种方式，真是唐突。
“不过，你最近缺钱？我倒是前些年做生意，攒下不少家底，你需要多少......咳咳，我给你吧，反正，我也活不了多久了。”
我忽地就笑了。
才半日，就连孙子也到了他面前？
还有呢，还有什么人？
难道所有人都提前做好准备，唯独瞒着我一人吗？
何必。
